By Eda Sofia

Soñé con el terror de defraudar a la familia


Soñé con la censura, con el terror aún tan vivo, niño,  de defraudar a mi familia.

Soñé con un festival que ya había terminado: el desierto era ahora una mezcla grotesca de bosque y centro comercial y yo no encontraba el modo de irme sin sentir que estaba traicionando. Mi familia acababa de llegar.

Entonces, como no me atreví a hacer nada más, nos sentamos a comer en una especie de macdonalds. Yo sólo pedí un cono, porque no tenía hambre y porque es lo que más me gusta pedir. Recuerdo que apenas volví a la mesa, mamá decía: “¿te vas a comer esa porquería” Y así, seguro más ofendida por la intromisión que por las palabras -por el recuerdo del medio pan de dulce que me comí antes de irme a dormir-, me levantaba ofendidísima y tiraba el cono a la basura -qué tristeza-. Pero más que tirarlo, lo aplastaba contra la puertita esa abatible pesadísima que tienen los basureros de los “food courts” y en donde siempre termina siendo una batalla insertar la charolita llena de basura.

Lo recuerdo ahora, con mi café al lado y aun me pone triste. No sé qué me da más tristeza, si el cono aplastado o la idea de que mamá estuviera dandome opiniones tan fehacientes sobre lo que había decidido comer.

Salía caminando, huyendo, pero como no sabía a dónde iba todo me parecía nuevo, terrible. Era un bullicio que como que me venía de adentro, una marabunta de extraños; el peligro.

Cuando pasé una zona bardeada, buscando el silencio, me encontré con una explanada de sábanas y colchas, en las cuales, enredados, dormían parejas e individuos como hibernando, desconectados. Una maquina me advertía: zona de descanso.

Y entonces yo deseé con todas mis fuerzas, poder dormirme, poder meterme en una de esas vejigas suaves y quedarme dormida hasta que transcurriera el tiempo. No lo hice, pero lo por falta de deseo, por terror a defraudar a mis padres, de no estar, de que no me encontrarán.

Me replegué contra los alambres que hacían de división y comencé a sentirme profundamente mareada, fuera de mí, perdida… hasta que llego ella: L. Con un blanco que contrastaba con aquel delirio entre hippie y neón que era el ambiente y me dijo que estaría bien. ¿Qué haces aquí?, le dije. Vine a verte. ¿Hasta Berlín?

Con esa frase comprendí que estaba lejos, ese sitio que imagino perfecto y en el que nunca he estado. ¿Hasta Berlín? volví a pensar. Sí, tome un vuelo, sabía que estabas mal. Y aunque lo decía con esa naturalidad: sí… lo único que yo podía pensar era, qué pena, cómo vas a tomar un vuelo por venirme a ayudar a mí.

Entonces ella, que ahora sé quien es, pero no estoy segura si fue por cercanía o proyección, me daba un beso que lo yo le contestaba de la peor manera, el mareo se había acrecentado y me sentía incapaz. Sin tema, me abrazaba para acostarnos sobre el pasto y me decía, todo está bien. No es que todo se haya malogrado, es solo que es otro sitio, el desierto ya terminó, ahora esto quizá no sea para ti. Y así, saliendo de golpe del influjo de las drogas, la volvía a ver y nos besábamos como hace mucho no beso a nadie.

Estaba por primera vez, en horas, en días eternos por unos pocos segundos, segura, tranquila, contenta.

Y así… pasaba el tiempo y el espacio de los sueños, para arrojarnos en un departamento oscuro, como el que mis abuelos ya no tienen. Con todos: mi papá, mi mamá, mi hermano y ella. Yo sólo quería estar con ella, y no podía. Sentía que no podía.

Es triste no poder hacer algo enfrente de los padres cuando se tiene treinta y un años y ya debieran ser más amigos que otra cosa, contemporáneos, panas, compás, cuates…. tu sabes. La vida es muy corta para pasar temiendo defraudar a aquellos que te la dieron.

Entonces, sin quererlo, sin planearlo siquiera, aparecía del otro lado de la pared naranja con amarillo de vidrios cuadrados que ya no existe. Estábamos ella y yo. Yo y ella; era difícil distinguir quien era quien porque hacíamos lo posible por fundirnos. Y así, como quien ni siquiera dice agua va, el sueño jugándome una mala pasada, apareció a mi hermano; sin tener que caminar hacia mi o cruzar ningún umbral, apareció él, furioso, quizá triste; más de lo que lo estaría en la vida real -espero-… después mi padre, que en contra de todo pronostico expresó: ya me lo esperaba.

Y es extraño porque entonces no supe si alegrarme por su aceptación o por su anticipada derrota.

Supongo que tiene todo que ver con el tono, que ahora recuerdo lúgubre y que pesó en mi hasta las siete y cuarto de la mañana en que desperté sintiendo que me ahogaba. Entrañando el desierto, extrañándolo a él y queriendo sentirme completamente libre de ya no ser hija y pasar a ser amiga, compañera, cómplice…. Muy al margen de los detalles íntimos de la vida del otro que, en realidad, a nadie debieran de importarle.

Eda Sofía | Noviembre 2018

 

Eda Sofia
Eda Sofia
About me

Soy escritora, y confío que si me empeño en repetirlo terminaré por creerlo. Escribo y viajo. Pocas cosas en la vida me dan tanta calma.

YOU MIGHT ALSO LIKE

hagamos ruido
Hagamos Ruido
November 01, 2018
Soñé con lo salvaje
August 12, 2017
La Aventura
July 16, 2017
Cuando yo sea grande…
January 16, 2017

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *